转眼到了九月最后一天，风已经有点凉。
苏晓穗坐在教室里，手机屏幕亮着，是班级群。看着一条国庆假期回家登记的接龙消息。
群里名字跳得很快，一个接一个，后面跟着是或者回。苏晓穗手指悬在屏幕上方，没动。
回家吗……那个家灰扑扑的墙，灶台永远冷着，爹妈的脸也总是冷的。
说实话她不怎么想他们。
但现在租的那屋子，空调耗能又大又根本不凉快，厕所总有一股反上来的味道，洗衣机还总是接不上水，她也不想待着。
她想念那种……那种有地方可回的感觉。哪怕那地方并不暖和。
她吸了口气，点开妈妈的聊天框。打了删，删了打，最后发出去两行字：
[妈妈，国庆放假七天。]
[我能回去吗？]
发完，她把手机屏幕朝下扣在腿上，盯着讲台上老师的嘴一张一合，什么也没听进去。
过了一会手机在腿下震了一下，苏晓穗的心也跟着一跳。
这么快就回了？她有点慌地拿起手机，屏幕解锁。
原来是沉砚铎发来的。
[沉砚铎：中午有空吗？想吃什么。]
她手指在屏幕上悬着，不知道该怎么回。
从前几天开始的，他偶尔发个消息，问她想吃什么，说要给她送饭。
一开始她慌得不行，拼命说不用不用。他只回多买了一份顺路放着浪费。送来的饭盒确实是那种普通外卖店的塑料盒，盖得严严实实。
她只能信了。不信又能怎样？沉砚铎那样的人，怎么会特意给她买饭。
她慢慢敲字：[都行，谢谢沉警官！]
那边没再回。
等到中午，妈妈还是没回消息。苏晓穗低落着往校门口走。
远远就看见沉砚铎站在那里，穿着深色的衬衫，旁边是那个叫小李的总跟着他的年轻警察。两人在说话。
沉砚铎站得很直，侧脸线条清晰。小李的表情有点急，手指在比划着什么。沉砚铎只是听着，脸上没什么表情。
苏晓穗低下头，手指揪着衣服慢慢蹭过去。脚步很轻。
沉砚铎几乎是立刻看了过来。目光落在她身上。小李也停了话头，好奇地打量她。
沉…沉警官。苏晓穗声音很小，脸有点热。
天凉了，她就开始穿长袖，把自己身上每一部分的肉都遮着严严实实。但感觉他的目光像有重量，压得她肩膀都缩了起来。
嗯。沉砚铎应了一声，他手里拎着个塑料袋，里面是两个迭着的白色塑料饭盒。
拿着。他声音不高，递过来。
苏晓穗赶紧伸手接住，塑料袋勒着手指，饭盒还是热的。
走了。沉砚铎没多看她，朝旁边的年轻警察偏了下头，转身就走。
小李又看了苏晓穗一眼，才快步跟上。
走出几步，沉砚铎侧头，似乎想让他继续说案子的事。小李却有点心不在焉，眼神还瞟着后面苏晓穗的方向。
想什么？沉砚铎问，语气平稳，听不出情绪。
小李缩了下脖子，嘿嘿笑了两声，压着嗓子：沉队，我…我就有点好奇呗。每回咱来这片办案是没错，可您这…天天往人小姑娘学校凑，也太巧了吧？他挤挤眼，沉队你这个铁树真的开花了？那局里那些个警花，您躲得跟见鬼似的，怎么偏偏对这…嗯，这么个普通学生，这么上心？
沉砚铎脸上没什么波动，目光平视前方，只淡淡回了一句：你觉得呢。
小李撇撇嘴，小声嘟囔：每次都这样，神秘兮兮的…
—
下午课上完了，苏晓穗照常到便利店，摸出手机屏幕亮起又暗下——妈妈那边依旧一片死寂。表舅正低头整理着收银台里的零钱，听见门铃响，抬了下眼皮。
晓穗来了啊。他的声音没什么起伏，跟你讲下，国庆那几天不用来了。你表妹放假回来，我们一家子出去转转。
苏晓穗正要去拿围裙的手顿在半空，闷闷地嗯了一声。
表舅的话像根小刺，扎在本来就空落落的心上。她想起那个依旧没有回应的手机屏幕，想起那个条件不好的出租房，心里发酸。
终于熬到下班。她锁好门，便利店门口骤然冷清下来，只剩下惨白的路灯。
苏晓穗站在台阶上，抱着胳膊，夜风吹得她打了个哆嗦。她伸长脖子，向马路两边张望了好一会。
没有那个熟悉的高大身影，他今天……不来了吗？
空荡荡的街道，冰冷的灯光，还有那个同样冰冷的家。她忽然觉得无处可去。
她吸了吸鼻子，掏出手机。手指在妈妈那个名字上悬了很久，终于狠狠心按了下去。
听筒里单调的嘟——嘟——声，每一声都敲在她紧绷的神经上。
响了很久，久到她以为不会有人接时，那边才传来母亲的声音，带着刚睡醒的沙哑和浓浓的不耐烦：喂？什么事啊？大半夜的。
妈…苏晓穗的声音抖得厉害，我国庆，能回家吗？你没回我……
车费不要钱吗？电话那头的声音有些拔高，爱回回吧，回了也没空管你。上个学也不安生。声音顿了一下，更烦躁了，大晚上打电话就为这事，我没回你自己不清楚啥意思么。挂了。
苏晓穗握着手机，眼泪再也憋不住，大颗大颗地滚下来，砸在脚边的地上。为什么她和家人的关系会是这样的？
她蹲了下去，把脸深深埋进膝盖里。肩膀在路灯昏暗的光线下一抽一抽地耸动。
眼泪很快浸湿了膝盖处的布料，留下深色的湿痕。她哭得无声无息，只有身体细微的颤抖泄露出她有多委屈。
就在她哭得浑身发冷，几乎要喘不过气的时候，旁边传来清晰的脚步声，停在不远处。
苏晓穗猛地一僵，哭声卡在喉咙里。她慌乱地抬起泪痕交错的脸，胡乱用手背抹着，动作笨拙又狼狈。
是沉砚铎。
沉砚铎站在那里，高大的身影挡住了部分路灯的光，在她身上投下一片更深的阴影。
今天下午有点忙，来晚了。他目光扫过她身后紧闭的便利店，没想到你还没走。
他往前走了两步，皮鞋踩在水泥地上的声音在寂静的夜里格外清晰。
距离近了，他微微低下头，目光落在她脸上。
路灯的光正好照清了她此刻的模样：脸颊湿漉漉的，眼睛红肿得像桃子，鼻尖通红，几缕被泪水黏住的头发贴在额角。狼狈，脆弱，像被雨淋透的，无家可归的小狗。
苏晓穗看清是他，先是惊得忘了哭，随后一股巨大的委屈和依赖的暖流猛地冲上心头。
眼泪非但没止住，反而流得更凶了。
她慌忙低下头，用手背胡乱地擦着脸，觉得此刻的自己又丑又麻烦，他肯定很嫌弃。
怎么了？沉砚铎问。声音依旧是平和的，听不出不耐烦，也没有刻意的温柔。他蹲了下来，视线与她齐平。
苏晓穗还是低着头，不敢看他。她犹豫着，不知道该不该说，说出来会不会显得自己既没用又招人烦？
可他那平和的目光，像是有种奇怪的安定力量，又或者是因为此刻她真的太需要一个宣泄的出口。
我……她吸着鼻子，声音带着浓重的哭腔，断断续续的开始说她这段时间的委屈。
苏晓穗破碎的抽泣混着沉砚铎平稳的呼吸，她稀里糊涂的说完，心想沉警官肯定嫌她烦了，这些破事他怎么会想听？
她甚至不敢抬头去看他的表情。
沉砚铎静静地听着，脸上没什么变化。她脆弱无助的样子，精准地勾住了他心底深处那点隐秘的且带着掌控欲的兴奋。
时机到了。
他没说话，只是伸出手。动作不算快，带着一种不容置疑的沉稳。
指腹触碰到她温热潮湿的脸颊，轻轻抹去一道泪痕。
苏晓穗身体猛地一颤，却没有躲开。那指尖的温度和触感，带着一种让她无法抗拒的压迫感。
这样啊。沉砚铎的声音很低，听不出情绪。
他的手指没有离开她的脸，反而顺着泪痕滑到她的下颌，微微用力，迫使她抬起一点头，对上他的目光。
他的眼神很深，平静的表面下，有什么东西在无声地翻涌。
他看着她充满泪水充和惶惑，还有一丝依赖的眼睛，停顿了片刻。
似乎在观察她的状态，又像是在享受这种绝对的掌控感。
然后，他用一种带着难以抗拒的邀请口吻，平静地开口：
不想回去，那要不要来我家？