于是她在房间里转了半天，将大大小小的东西都研究了一遍，这才心满意足地去浴室洗漱了，爬上了床。
床垫很软，躺在被子里，整个人像是要陷进去。
眼皮像是有千钧的重量，任梨上一秒还在想着隔壁的闻硕，下一秒，就迅速地坠入了甜美的梦乡。
一夜安眠。
醒来又会是新的一天。
-
第二天，任梨不是被闹钟吵醒的，而是被闻硕的电话吵醒的。
在手机铃声响起的那一刻，她习惯性地摸索着按掉了。她平日里就有起床气，打算再眯个九分钟，等下次的闹钟响起。
然而过了没一会，那“闹钟”又响了起来。
任梨眯着眼睛，从枕头下重新摸索到了自己的手机拿了起来，在看到屏幕上闻硕那黑色的头像后，思维停顿了几秒钟，才按下了通话键。
“喂——”她的声音有些慵懒又有些迷离，有有清晨浅浅的阳光味道。
对面的闻硕在听到后，明显停顿了一下，然后突然剧烈地咳嗽了起来。
“嗯？”任梨不知道发生了什么，她还尚处于刚被吵醒的状态中，脑袋里有一部分甚至还以为正在做梦。
“没事，刚才正在喝水。”闻硕正了正神色，说，“任梨，你该起床了。”
在听到闻硕低沉着嗓音喊自己名字的那一瞬，任梨呼的一声，从床上坐了起来。
室内的窗帘遮住了晨曦的微光，整个房间里有些暗，只有手里的手机屏幕散发出柔和的光亮。
她低头看着手机屏幕，心想，这不是梦，闻硕真的回来了。
“你在听吗？”
也许是许久都没听到回音，闻硕又问了一句。
她刚想回答，在将手机举到眼前那一刻，看到屏幕右上角的6：32，顿时起床气又有了。
好吧，最终还是想睡觉的坚定信念最终战胜了对闻硕的那些美好想象。
“拜托，现在才六点诶。”任梨对着手机听筒，说话都变得有气无力，“不行，我还要再睡一会！”
另一边，健身房里，闻硕已经运动完。他看着自己手机上被任梨挂断的那通电话，觉得莫名其妙的。
大概精力旺盛的人难以理解任梨这种喜欢赖床人的心理。就算闻硕还在倒时差，但他仍旧能够在早上六点准时起床，并出现在健身房。
他去洗了个澡，换了身干净的衣服，又看完了昨日美国公司那边发来的汇报，耐心地等着任梨起床。
直到七点二十，她那边才有了动静。
手机响了，这次是任梨主动打过来的。
她似乎刚起床，声音略显萎靡，“早。我睡醒了，你现在在哪儿呢？”
“二楼餐厅。”闻硕说，“等你吃早饭，吃完后送你去公司。”
“啊，你还没走吗？”任梨说，“我原本还以为，等我睡醒后，你就会不见了。”
她语气掺杂着些许的小心翼翼。也许是经历过一次闻硕的不辞而别，才会在心里留下了不肯再相信的影子。
良久的沉默。
闻硕缓缓地吐出一口气，然后说：“今天确实有点事情，不过不耽误我送你去上班。”
电话那头的开心瞬间隐藏不住，“好，那我马上下来，等我五分钟。”
挂断电话，闻硕刚才那种苦涩的情绪又从心底泛了上来。
五分钟后，任梨准时出现了。
她走进餐厅，隔着人群，习惯性地踮起脚尖四处张望。
“啊，看到了。”在看到闻硕后，她终于露出了一个开心的笑容。
闻硕坐在窗边不远处的餐桌旁，看着任梨向这边走了过来。
面前人与自己记忆中的身穿四中校服的身影重合，她生气时会微微蹙起眉，伤心时不自觉地嘟起嘴巴，开心时眼睛里都是藏不住的笑意……
原来，关于她的每一幕，他都记得。
白雪覆盖着大地，清晨泛蓝的天幕下，她答应了将来要一起去同一个城市的大学。恍然之间，加州的海边，他拿着手机，怔怔地看着上面的照片，笑容僵在唇边，炙热的阳光刺痛了视线。
他不知道自己应该用何种心情来面对此时此刻。
四年了，他早已经习惯性地伪装起自己，任忙碌和麻木渐渐地侵蚀自己的每一寸感官。
或许在不知不觉之间，他已经变了，变成了那个连自己都觉得陌生的人，也早已经不是多年前任梨所认识的那个少年。
等吃完早饭，他还要继续去重复日复一日的忙碌，去开数不完的会，去见很多要去见的人，无法再分出足够多的时间给他爱的人。
那一瞬，他甚至想，如果四年前的自己自尊心没那么强就好了。
如果那天的电话里自己能够多一点现在的心平气和，不被一时的情绪左右，他们没有争吵，或许现在一切就会所不同。
他或许就能跟自己喜欢的人永远在一起，不会被时光推着被迫向前，以至于到了现在这个境地。
可惜时光永远不会倒流。
“等很久了么。”任梨自然地在他对面坐了下来，放下了肩上的包，“我去取点吃的。”